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CARLOS FUENTES Y LAS LECTURAS
MODERNAS DEL QUIJOTE
Carlos Fuentes ha escrito un libro de engafiosa simplicidad. Elegan-
temente preciso y lac6nico, Cervantes o la critica de la lectura (M6xico:
Cuadernos de Joaquin M6rtiz, 1976) parece sencillamente un breve estu-
dio sobre el Quijote en el que el autor expone una moderna interpreta-
ci6n formal de la gran novela cervantina. Pero no debemos dejarnos en-
gajiar por la concisi6n ret6rica de Fuentes: la obra resume y contiene
gran parte de los problemas modernos de critica cervantina y muestra no
s6lo que el autor es perfectamente consciente de la magnitud de las cues-
tiones con que se enfrenta, sino tambien que siente la confianza y ener-
gia necesarias para intentar dar una respuesta. En este sentido, y a pesar
de su brevedad (110 paginas), esta obra merece un estudio detenido. Para
comprender su importancia me parece imprescindible situarla en las co-
rrientes contemporaneas de interpretaci6n formal del Quijote. S61o asi
podemos captar la dimensi6n del esfuerzo de Fuentes.
Sin duda, el aspecto mas importante de la critica moderna del Qui-
jote ha sido el 6nfasis en el analisis de su forma. Nada hay en ello de
excepcional, puesto que la preocupaci6n formal ha prevalecido en el ana-
lisis de la novela que se ha se ha venido realizando en los Pltimos cin-
cuenta afios. Ese analisis se ha caracterizado por una preocupaci6n fun-
damental: el estudio de la presencia y la funci6n del narrador en la
escritura novelistica. Esa preocupaci6n ha seguido dos direcciones. Una
ha estudiado la funci6n del narrador desde un punto de vista fundamen-
talmente estilistico. La otra ha considerado al narrador como fuente de
interpretaci6n moral, de valoraci6n de los caracteres y, consiguientemen-
te, como el principal instrumento critico para la comprensi6n del sentido.
La primera de esas direcciones, que liamamos formalista, ha alcanza-
do una importancia extraordinaria en los estudios modernos de la estruc-
tura narrativa. Su rafz se encuentra en los estudios de Victor Sklovski
sobre la desfamiliarizaci6n. Para Sklovski, la funci6n esencial del arte
consiste en restaurar a nuestra visi6n del mundo la fragil belleza de la
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percepci6n original, inocente de las convenciones proyectadas por las es-
cuelas literarias, que empafian y oscurecen la intenci6n estetica. Por ejem-
plo, la vulgaridad de una representaci6n de 6pera ante un piblico aris-
tocritico, charlatan y desatento es mostrada por Tolstoi mediante una
descripci6n de la 6pera como una serie de actos incoherentes: un seior
gordo sale y se pone a cantar; unos telones pincelados cuelgan del techo,
etc6tera. Las convenciones envueltas en el mirar la 6pera (o la manera
de describirla por un autor) se desfamiliariza: al leer a Tolstoi no sabe-
mos muy bien de que habla. S610o al irlo comprendiendo recobramos la
visi6n original que las descripciones t6picas nos habian ocultado. En el
campo de la ficci6n, la desfamiliarizaci6n consiste en la deformaci6n de
la historia producida por la narracidn. La historia del Quijote es la enu-
meraci6n de una serie de hechos: un hidalgo que esti enamorado de una
labradora se vuelve loco leyendo libros de caballerias, etc. Pero esa his-
toria se transforma en narracidn por la presencia de un narrador que
cambia los hechos, dedica gran espacio a unos, poquisimos a otros, in-
troduce ambigiiedades (iconocian o no conocian don Quijote y Sancho
a Dulcinea?; Les la bacia un yelmo?, etc.), es decir, altera de tal forma
la historia que la convierte en una fuente de experiencia estdtica, en la
raiz de una nueva visi6n de la realidad.
Es evidente que el analisis de Sklovski centra la atenci6n del critico
en los aspectos formales de la narraci6n y del narrador: ,c6mo trata el
narrador el tiempo?; ic6mo altera el orden de sucesi6n de los aconteci-
mientos?; idesde que punto de vista esta opinando en un momento de-
terminado? Varias corrientes criticas parten de ahi. Entre las mas impor-
tantes estin aqullas que se ocupan de las mtiltiples posibilidades creadas
por las alteraciones del punto de vista. A esa direcci6n pertenece la obra
de Tzvetan Todorov, Littirature et signification (Paris: Larousse, 1967)
o el reciente libro de Boris Uspensky, A Poetics of Composition (Univer-
sity of California Press, 1973); pero lo que caracteriza a estos criticos
es que su analisis es sobre todo formal, es decir, se preocupan de c6mo
el narrador manipula la atenci6n del lector, y no de descubrir cual de
esos puntos de vista nos sirven para valorar la acci6n, para saber que
ideas se consideran morales e inmorales, etc. Otra importante direcci6n
formal es aquella que se ocupa de estudiar los esquemas de composici6n
que la estructura misma de la narraci6n (o las convenciones literarias de
un periodo) imponen al autor. Esa corriente critica que va de V. Propp
(Morphology of the Folktale [University of Texas Press, 1968] a A. J.
Greimas (Du sens [Paris: Seuil, 1970]) y Claude Bremond (Logique
du recit [Paris: Seuil, 1973]) es especialmente importante porque cons-
tituye la base de una disciplina nueva: la narratologia.
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Mientras la critica europea desarrollaba ese analisis formal de la na-
rratividad, la critica americana llegaba por caminos distintos (especial-
mente a traves de los analisis del New Criticism) a una preocupaci6n pa-
recida por la forma y por el narrador. Pero tal preocupaci6n correspondia
a intereses radicalmente distintos. Wayne C. Booth, en The Rhetoric of
Fiction (University of Chicago Press, 1961), y Sheldon Sacks, en Fiction
and The Shape of Belief (University of California Press, 1967), se ocupan
del narrador no como el origen de manipulaciones de la forma, sino
(como el titulo de Sacks indica) como medio de comunicaci6n del sentido,
es decir, como el instrumento usado por el autor para transmitir al lector
el sentido general de la obra. La autoridad del narrador es la raiz lti-
ma de nuestra comprensi6n de una narraci6n.
Estas tendencias dominan gran parte de la critica cervantina mis mo-
derna y a su luz entendemos el esfuerzo critico realizado por Fuentes.
Esta critica sigue las dos direcciones sefialadas. Por una parte, una serie
de obras han analizado la teoria y la practica de la narraci6n en Cervan-
tes. Entre las que por su importancia pueden considerarse como etapas
fundamentales en nuestro conocimiento de la forma novelistica cervantina
destacan, en primer lugar, el estudio de Raymon Willis, The Phantom
Chapters of the Quijote (New York: Hispanic Institute, 1953), y los tra-
bajos magistrales de Edward Riley, Cervantes' Theory of the Novel (Ox-
ford University Press, 1962), y de Alban K. Forcione, Cervantes, Aris-
totle and the Persiles (Princeton University Press, 1970). El nimero de
estudios que han aparecido en los iltimos afios y que analizan en detalle
aspectos concretos de la construcci6n formal en las obras de Cervantes,
y especialmente en el Quijote, es aplastante y seria imposible e inoportu-
no intentar resumirlos aquf. Pero dirigir6 mi atenci6n a dos obras recien-
tes que representan las dos direcciones criticas mencionadas.
John J. Allen, en su Don Quijote: Hero or Fool? A Study in Narra-
tive Technique (University of Florida Monographs Humanities, nim. 29,
Gainesville: University of Florida Press, 1969), emprende, como su titu-
lo indica, un estudio de la t6cnica narrativa de Cervantes en Don Quijo-
te. Allen analiza con admirable agudeza la funci6n de los distintos narra-
dores, y especialmente, por supuesto, la de Cide Hamete. Precisa hasta
d6nde Ilega su omnisciencia; que parcelas de la verdad alcanza, y hasta
qu6 punto podemos dar fe a su testimonio. El analisis de las capas de
ficci6n, incluidas unas dentro de otras (en las novelas interpoladas, etc.),
y la relaci6n entre ellas proporcionan otro recurso critico en su bisqueda
de un criterio cierto que nos permita fijar el sentido de la obra. El estu-
dio de ciertos medios estilisticos nos ayuda en esta empresa. Pero lo que
nos interesa sefialar es que toda esta investigaci6n se propone un fin que
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trasciende la investigaci6n formal. John J. Allen intenta alcanzar una in-
terpretaci6n univoca del Quijote. En ese sentido lo podemos considerar
heredero de la tradici6n critica norteamericana, que alcanza su cima en
la citada obra de Booth. La conclusi6n de Allen no deja duda alguna
de la direcci6n a la que sus esfuerzos se encaminan: Cervantes <<does
indeed direct the reader's ethical perspective toward Don Quixote>> (pa-
gina 83). Y el resultado de su investigaci6n muestra que el Quijote des-
arrolla el caracter del heroe desde una impetuosidad inicial, que hace de
61 un fool, hasta una purificaci6n final en que don Quijote victor over
himself se convierte en hero (pp. 87-90).
La obra de Ruth El Shaffar Distance and Control in Don Quixote.
A Study in Narrative Technique (North Carolina Studies in the Romance
Languages and Literatures, num. 147 [Chapel Hill: Publications of
the Department of Romance Languages, 1975]) tiene como vemos el
mismo subtitulo que la de Allen y, en efecto, en ciertos aspectos coin-
ciden, especialmente en los analisis de la funci6n de los distintos narra-
dores. Pero el espiritu de Distance and Control es radicalmente distinto.
Si Allen aplica al Quijote los recursos interpretativos del <New Criti-
cism>>, Ruth El Saffar parece inspirarse mas bien en las preocupaciones
puramente formales que han caracterizado a la critica europea desde
Sklovski a los narrat6logos contemporaneos. Su preocupaci6n formal con-
siste en el analisis minucioso de dos recursos narrativos: la distancia que
los distintos narradores mantienen de la historia narrada, lo que les per-
mite ejercer control sobre sus caracteres, y la perdida del sentido de la
distancia, que inevitablemente Ileva consigo la perdida del control y, con-
siguientemente, de la objetividad que permite la observaci6n desapasio-
nada de los personajes. Para El Shaffar, la novela avanza precisamente
por la tensi6n existente entre narrador (controlador) y caracter o carac-
teres (a veces el narrador mismo), y esa tensi6n existe a todos los nive-
les, puesto que en el Quijote encontramos una autentica orgia narrativa
en que apenas una persona cesa de narrar cuando otro comienza (o lo
interrumpe) con su propio cuento. Claro esta que no todos los narrado-
res ocupan el mismo lugar en la jerarquia narrativa: la base de la novela
consiste en la dialectica entre sus dos principales caracteres: el narrador
Cide Hamete y el narrado don Quijote. En definitiva, esos analisis se
proponen mostrar las limitaciones que acompafian necesariarmente toda
relaci6n de autor-obra: <<Shifting of point of view is the means that Cer-
vantes must use for portrayal of the ambiguous relationship of an author
to his work>> (p. 130). En cierto modo podriamos decir que la idea de
<<novela polif6nica> que Mikhail Bakhtin encuentra en Dostoievski pare-
ce haber existido ya en el Quijote.
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Si situamos a Fuentes dentro de las tendencias criticas que hemos
examinado, nos encontramos con una sorprendente revelaci6n: Fuentes
parece ser simultaneamente el mis radical y el mas conservador de los
criticos contemporineos del Quijote. El mas radical, porque Fuentes abra-
za las iltimas consecuencias del formalismo contemporineo: la negaci6n
de la univocidad del texto. Si la novela se convierte en una forma de
comunicaci6n polifdnica, si es imposible descubrir la voz del narrador
(del narrador que, como ensefian Booth y Sacks, dirige al lector en la
interpretaci6n de la obra), evidentemente la lectura unica es imposible.
La novela se abre a multiples lecturas. Para Fuentes, esa multiplicidad
se origina en la crisis hist6rica del Renacimiento. La cultura medieval
vivia una visi6n univoca del mundo que comunicaba a su literatura. Los
significantes culturales estaban ligados a los significados. Esa lectura
implicaba un c6digo de vida: una forma de sentir, creer y obrar. La 6pica
supone una relaci6n denotativa (univoca) entre el significante y el signi-
ficado. Para el heroe 6pico no hay separaci6n entre los valores de su cul-
tura y la realidad: los reinos son reinos; las insulas, insulas; los gigantes,
gigantes. Cuando se lanza a la acci6n, la historia se pliega a su c6digo
religioso y moral: las grandes hazafias conducen a la victoria y al aplauso.
Es evidente que ese universo univoco, que es el de la epopeya, es
radicalmente distinto del de Don Quijote. Es mas, 6se es precisamente
el fondo par6dico sobre el que el Quijote se ha construido. Una devas-
tadora ironia, la ironia erasmiana, ha arrasado mediante el recurso lite-
rario de la glorificaci6n de la locura ese imnundo de convicciones medie-
vales. Dos grandes factores espirituales han destruido la lectura denota-
tiva medieval: las formulaciones heterodoxas que culminan en las here-
jias y la revoluci6n copernicana que, al desplazar la tierra del centro
privilegiado del universo, ha desorientado y quebrantado la certeza espi-
ritual del hombre medieval y creado el hombre moderno: <<El estudiante
de Cracovia otorga a la heterodoxia y al pensamiento multidireccional
el espacio que necesitaban (p. 25).
La lectura denotativa ha sido reemplazada por utina lectura connota-
tiva. El texto renacentista viola la univocidad medieval <<con el avieso
prop6sito de romper la identidad entre significante y significado, de que-
brantar la lectura unica e instaurar en el abismo asi abierto una nueva
figura literaria, la escritura introducir una diferencia connotada (p. 28).
El resultado de esa nueva multiplicidad es con relaci6n al Quijote la
creacion de una serie de niveles de lectura. El1 primer nivel consiste en
la lectura de la fe, de la que don Quijote nos da un ejemplo en su apa-
sionada inmersi6n en los libros de caballeria. Tal lectura acepta los c6di-




epopeya <<a un  realidad que se ha vuelto multiple, equivoca, ambigua>.
Un segundo nivel consiste en las palabras mismas de don Quijote, de su
univoca visi6n y de su acci6n. No hay divorcio entre sus actos y las pa-
labras que expresan su fe: su acci6n sigue su loca lectura. Un tercer
nivel consiste no ya en la lectura de los libros por don Quijote, sino en
su lectura de la realidad. Sancho le dice: <<Mire que aquellos que alli se
parecen no son gigantes...>; pero don Quijote no mira, lee la realidad,
sigue un c6digo consagrado, <<el que desde la gesta de Roncesvalles iden-
tifica el hecho ejemplar de la historia con los hechos ejemplares de los
libros (p. 75). En el cuarto nivel don Quijote se sabe leido, y en el
quinto, don Quijote, el hechizado, termina por hechizar el mundo: < [E]n
cuanto objeto de una lectura empieza a vencer a la realidad, a contagiar-
la con su loca lectura: no la lectura precisa de los libros de caballeria,
sino la lectura actual del propio Quijote de la Mancha. Y esa nueva lec-
tura transforma al mundo, que empieza a parecerse cada vez mas al
mundo del Quijote> (p. 77). Esa contaminaci6n nos lleva a los tres ilti-
mos niveles de la lectura: don Quijote se entristece en ese mundo que
se quijotiza, pero que, al hacerlo, muestra su vulgaridad, dureza y cruel-
dad. Enfrentado con la realidad, vive la opci6n de aceptarla racional-
mente o de escaparse en la otra realidad: la de la literatura. Al descu-
brir la raz6n, don Quijote muere, pero al morir vive en la realidad que
Cervantes ha inventado: <Don Quijote, gracias a la critica de la lectura
inventada por Cervantes, vivir6 otra vida: no le queda mas recurso que
comprobar su propia existencia no en la lectura (nica que le dio vida,
sino en las lecturas multiples que se la quitaron en la realidad afiorada
y coincidente, pero se la otorgaron para siempre en el libro y s610o en el
libro>> (p. 81).
En cierto sentido, pues, Fuentes nos est6 hablando con un lenguaje
critico muy moderno. Muy versado en las corrientes criticas contempo-
raneas nos presenta un brillante ejercicio de interpretaci6n de la criture.
Pero ,nos encontramos en presencia de una lectura del Quijote desde
el punto de vista de la contextualidad? iNos est6 diciendo Fuentes que
el texto es un pretexto para el ejercicio interpretativo del lector? Nada
mas lejano del espiritu de este libro que las discusiones sobre la textua-
lidad y contextualidad que hemos leido en Critical Inquire en los uiltimos
dos afios. No hay que engafiarse, Fuentes, tan espafiol (tan mexicano, que
como 61 mismo sugiere es otra forma de lo mismo: la Hispanidad), tan
apasionado y fervoroso creyente como don Quijote, nos esti ofreciendo
bajo la superficie de una ambigiiedad contextual una visi6n del Quijote
tan univoca como la que don Quijote absorbi6 de sus heroicos caballeros
andantes. Y una visi6n basada en una interpretaci6n de la historia de
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Espaia en la que Fuentes pone al servicio de su idea su amplisima cultu-
ra y su conocimiento de los mis recientes estudios sobre la Espafia rena-
centista. Brevemente, Fuentes ve el mundo en que Cervantes concibe y
crea el Quijote como el periodo hist6rico en que se consagra la destruc-
ci6n de una Espafia multiple y libre y se impone la estructura anacr6nica
de un imperium medieval. Tres fechas claves marcan ese proceso de
descreaci6n: 1492, 1521 y 1598. En 1492, con la conquista de Granada
y la expulsi6n de los judios, comienza una politica de intolerancia racial
y religiosa que priva a Espafia de algunas de sus mis ricas fuentes de
energia espiritual y material. Con los judios perdemos una poderosa
cultura intelectual y la capacidad de organizaci6n financiera; con los
drabes, una rica sensualidad y el sentido del trabajo manual. La segunda
fecha, Villalar, marca la destrucci6n de los gdrmenes parlamentarios que
persistiran en Inglaterra y Francia y abriran en esos paises el camino ha-
cia futuras transformaciones democriticas. Finalmente, en 1598, con la
muerte de Felipe II, se consolida la voluntad suicida de mantener la
monolitica unidad de imperio, casta, y la rigida ortodoxia de Trento.
Frente a esa brutal negaci6n teol6gica, social y politica, el Quijote apa-
rece como una gloriosa afirmaci6n estetica. Cervantes salva en el reino
de la imaginaci6n lo que esa Espafia suicida destruye en el de la historia
politica. Yo no podria resumir el pensamiento de Fuentes con su brillan-
tez y elocuencia; es mejor leerlo directamente:
Y Don Quijote es la primera novela de la desilusi6n; es la aven-
tura de un loco maravilloso que recobra una triste raz6n... Quiza por
ello Don Quijote es la mis espafiola de todas las novelas. Su esencia
po6tica es definida por la perdida, la imposibilidad, una ardiente bus-
queda de la identidad, una triste conciencia de todo lo que pudo haber
sido y nunca fue y, en contra de esta desposesi6n, una afirmaci6n de
la existencia total en la realidad de la imaginaci6n, donde todo lo que
no puede ser encuentra, en virtud precisamente de esta negaci6n fic-
tica, el mas intenso nivel de la verdad.
Porque la historia de Espafia (y podriamos afiadir: la historia de
la America espafiola) ha sido lo que ha sido, su arte ha sido la que la
historia ha negado a Espaia. El arte da vida a lo que la historia ha
asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado
o perseguido. El arte rescata la verdad de mano de las mentiras de
la historia (pp. 81-82).
Pero Lestamos aqui muy lejos de Unamuno, de Ganivet? ,No nos decia
Ganivet en el Idearium espaiol que Espafia habia torcido su rumbo en
el siglo xvil y perdido su direcci6n y su espiritu, que habria, sin embar-
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go, expresado en su arte? Claro esta que la visi6n hist6rica de estos dos
hispanos geniales es muy distinta, pero la preocupaci6n profunda, la an-
gustia y la pasi6n son muy semejantes. La fascinante lectura de este pre-
cioso libro de Fuentes me ha hecho revivir mis afios de estudiante en la
Universidad de Madrid; mi entusiasmo por los pensadores del 98 (tan
denigrados hoy). Pero en Fuentes, como en los otros grandes novelistas
criticos del hispanismo contemporineo (Jos6 Lezama Lima, Juan Goyti-
solo), hay una amplitud simultaneamente hispinica y europea que va mis
alli de los limites peninsulares en los que en terminos generales se mo-
vieron los escritores del 98. En parte, el lenguaje critico de este libro
corresponde a la amplitud cosmopolita de su autor. Pero tras esa lengua
se oculta y se descubre un espiritu que no es en absoluto cosmopolita
y que s61l (dicho sea en su honor) en su terminologia es contemporinea:
la critica de Fuentes, como su obra novelistica, esta enraizada en esa
tradici6n que e1 tanto ama: en El libro del buen amor, La Celestina, el
Quijote, y que ha florecido en este brillante renacer literario hispano
del que 61 mismo es un miembro eminente. La contextualidad y la lec-
tura de Fuentes no corresponden a una elecci6n del autor o a las con-
venciones de una dpoca: proceden de la historia y dotan a la obra de
un sentido impuesto por la cultura de que procede. Fuentes nos da una
magnifica creadora lectura hispanica de un gran libro hispanico.
JAVIER HERRERO
University of Pittsburgh.
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